Canillejas, un barrio de Madrid que carga con la historia de un asombroso viaje a través del tiempo y la cultura, ha sido el escenario de numerosas anécdotas y vivencias. Mientras caminamos por sus calles, es fácil sentir cómo el pasado se mezcla con el presente, creando un mosaico de emociones, risas y, por qué no, de un ligero remordimiento por lo que pudo ser y no fue. Ya sea que hayas crecido aquí, como yo, o simplemente estés explorando por primera vez, el aire de Canillejas está impregnado de relatos y experiencias que vale la pena descubrir.

En este artículo, exploraremos el crisol de la subcultura macarrista que emergió en este barrio, una época donde los recreativos y las discotecas marcaron el compás de la vida social. ​Así que, abróchate el cinturón y prepárate, porque este viaje puede ser más emocionante que una montaña rusa de 90 grados.

Un barrio con historia: de terrenos de cultivo a centro de actividad

Canillejas no siempre fue el bullicioso barrio que conocemos hoy. En un pasado no tan lejano, era una zona de cultivo, donde los escobares eran terratenientes que gobernaban las tierras fértiles. La Plaza de Eurípides no era más que un lugar donde los niños corrían descalzos, explorando un mundo que aún era en gran parte virgen. Pero, como suele suceder, el tiempo trajo consigo cambios, y el barrio se transformó de un entorno rural a un epicentro de la vida urbana de Madrid.

Imagina un niño, como yo en aquellos días, hoy ya crecido (pero aún con el alma de un niño), viendo cómo la tierra era reemplazada por líneas de asfalto y edificios. Era como pasar de jugar en el campo a estar atrapado en un videojuego, pero sin pausa para el almuerzo. ¡Menos mal que todavía había recreativos!

La era dorada de los recreativos: respirar vida en cada esquina

Si eres un nostálgico de los 90, sabes de lo que estoy hablando. La era de los recreativos en Canillejas fue épica, con un sinfín de videojuegos, máquinas de arcade y, como no, un ambiente que invitaba a la interacción social. Estas salas no eran solo lugares donde jugar, sino auténticos puntos de encuentro donde se tejían amistades y se cristalizaban las primeras historias de amor (y desamor).

¿Recuerdas cómo era entrar a esos lugares? El sonido de los juegos, mezclado con risas y susurros de secretos adolescentes. La zona de recreativos se convirtió en un verdadero microcosmos donde se cocía «el tema», como dice un antiguo residente. Y, admitámoslo, no todo el mundo iba a jugar; algunos, por supuesto, solo buscaban compañía… o, más bien, un lugar donde hacer de las suyas.

Los recreativos eran el lugar ideal para mostrar nuestra habilidad en los videojuegos, pero también se convirtieron en la escena de “lo que pasaba, quedaba”. El ambiente se cargaba de emoción, no solo por las partidas intensas, sino también por el aroma a porros que flotaba en la puerta. ¿Quienes éramos aquellos adolescentes tan despreocupados que alimentaban esta bulliciosa cultura macarrista?

Bakalao y discotecas: noches de locura

La vida nocturna en Canillejas alcanzó un punto culminante durante la época del bakalao. Discotecas como el famoso KEA atrajeron a la juventud de todos los rincones, pulsando al ritmo de la música y las luces intermitentes. Era un fenómeno que no solo definió una generación, sino que también dejó sus marcas en las calles.

La nostalgia es un grano de arena en la playa de la vida, y recuerdo mis primeras incursiones en esas discotecas, llenas de risas, baile y esa energía que solo se obtiene cuando la música fluye como el aire. Esta era la era del éxtasis, donde muchos se entregaban y perdían en la música, a veces más allá de lo que sería prudente.

Pero como todo lo bueno, había un precio a pagar. Las historias de mentiras y traiciones entre los jóvenes que, movidos por la música y eufóricos, a menudo terminaban en situaciones complicadas, eran asombrosas y tristes a la vez. El barrio no solo exportaba felicidad; también era un caldo de cultivo para el lío, y así es como muchas de esas anécdotas terminaban.

Álvaro, el ícono de la cultura macarrista

En medio de esta espiral de luces y música, surgió un personaje cuya fama resonó a través de Canillejas: Álvaro López Tardón, un hombre que, a pesar de sus decisiones cuestionables, se convirtió en un ídolo local. Con coches brillantes y motorizados, era un referente de un estilo de vida fascinante e inquietante a la vez.

La admiración hacia Álvaro era palpable. Para muchos, él encarnaba el sueño de lo que podrían alcanzar. Pero, como sabemos, los héroes pueden caer, y su historia tomó un giro inesperado cuando terminó tras las rejas en Florida. La realidad, a veces, es más dura que la ficción. ¿Quién puede imaginar que esa figura carismática que todos miraban con asombro estaría algún día tras los barrotes?

El legado de un barrio y la cultura del «camuña»

Hablar de Canillejas es hablar también de la estructura de ventas en el barrio. Un sistema que podría parecer un ecosistema en sí mismo, donde cada uno desempeñaba un papel en la cadena de suministros. Camuñas, personas dispuestas a hacer el trabajo sucio, se convirtieron en elementos clave en esta red. La persuasión, el miedo y la camaradería se entrelazaban en este mundo, donde los jóvenes aprendían rápidamente cómo moverse entre las sombras.

Y aquí es donde la historia se pone un poco más oscura. La vida macarrista no solo se basaba en la diversión; también era un mundo donde las traiciones y conflictos llevaban a la extorsión y al miedo. Muchos jóvenes se veían atrapados, queriendo pertenecer a esa comunidad, pero enfrentándose a las duras realidades de lo que eso significaba.

Uno se pregunta, ¿realmente vale la pena? Las luces y el glamour de la vida nocturna a menudo vienen con un telón de fondo complicado, uno que puede dejar cicatrices permanentes en la vida de quienes eligen seguir ese camino. Sin embargo, es irónico pensar que, mientras algunos querían escapar de esa realidad, otros se aventuraban en la misma buscando aceptación.

Reflexiones finales: el viaje de canillejas

Mientras cierro este viaje a través de Canillejas y su rica, aunque problemática, historia, no puedo evitar sentir una mezcla de nostalgia y reflexión. Esta cultura macarrista, llena de luces y sombras, es parte de un legado que ha influido en muchos de nosotros, ya sea de manera positiva o negativa.

Hoy en día, el barrio ha cambiado. Las calles pueden haber cambiado, pero el espíritu de aquellos días perdura en la memoria colectiva. Hay algo especial en recordar esos momentos, en reírse de las locuras de la juventud y reflexionar sobre las decisiones que tomamos.

Si eres un antiguo residente de Canillejas, estoy seguro de que comprendes la esencia de esto. Y si eres un forastero, espero que esta historia te haya dado un vistazo a la rica, compleja y a menudo divertida tapestry que es este barrio madrileño. La vida sigue, pero las historias de Canillejas, sus risas y su dolor, seguirán resonando por mucho tiempo. Y aunque las luces de las discotecas puedan apagarse, el brillo de las memorias siempre permanecerá.

Así que la próxima vez que te encuentres con un antiguo compañero de fiesta de esa era, tal vez recuerdes el encanto y las locuras de Canillejas. Y, por supuesto, no olvides sonreír ante la memoria de un pasado que, aunque un poco oscuro, siempre tendrá su brillo.